兩本小書
羅偉

 傍晚七點才過，剛忙完工作的女兒打電話來，説，爸爸，我點了外賣，但地址勾選錯誤，食物送到你那邊了，已經在你們樓下的櫃檯。我再點一回，那份，就給你吃。這是個美麗的錯誤，我心想。美麗，是我的晚餐有了著落，錯誤，是饑腸轆轆的女兒，得再重新點餐。聽聞此言，我回説，小薇，沒事的，我給你送過去，也順便把今天稍早我去Costco買的食物，梢去給你。
 

十來分鐘后，在女兒住處的樓下，我把她點的外賣和要給她的東西，都交到她的手裏。而她，則是把兩本名為《歇一歇》的靈修小書，遞給了我，説，一本給你，一本給弟弟。
 

     在回家的路上，我的心裡，有一個微小但十分明確的觸動。
 

十年前，女兒還在倫敦讀大學。有次打電話回家，問我説，爸，你讀過James Packer所寫的Knowing God 這本書嗎？我最近在讀它，覺得寫的很好。你讀過嗎？

    時間拉回四十年前，那時我自己也還是個大學生。大一寒假，生命被神摸著，從此翻轉。第一個記號，是對聖經有了興趣，而連帶的，是對屬靈書籍，有了胃口。三不五時，就跑到台大對面的校園書房，耗盡零用錢，抱回一堆書。其中有一本，就是被譯為《認識神》的這本。大三升大四的那年暑假，天氣潮濕奧熱。有時為了省電，冷氣機也一起放假。傍晚太陽下山，氣溫始降。夜裡，搬對小桌椅，放在五樓天臺上，拉條延長線，給小燈電源。在微涼的晚風中，我餟飲屬靈冷泉。
 

1949年國共內戰后，不少的老兵，撤退來台。為了生計，在街頭巷口賣家鄉小食，窩窩頭。就是那種硬硬乾乾的麵餠。無糖無鹽，只有麵粉。它的滋味，只有在你分泌了夠多的口水，并在口水中的脢与澱粉發生化學變化之後，才能品嘗的到。小口小口的啃和細細的嚼嚼，是關鍵。《認識神》，就是這種食物。沒有故事，沒有情緒。作者只是中規中矩的，將神的屬性，創造，公義，恩慈和憐憫等等，分章論述。像窩窩頭，你不能囫圇吞下，只能一口口的慢慢啃食。十來天后，我啃完了。站起身，望向環繞在四周，台北繁華的夜燈。讀台大會計系的，若要在這個世界中混口飯吃，應該不難。我想。但若是上帝真如這本書中所描述的那樣，那麽出來全職服侍祂，似乎是理所當然的了。靈性覺醒，兩年半的屬靈追求，我來到了生命中的分水嶺。像臨門一腳，這本書將我踢進了球門。你讀過這本書嗎？女兒問。我讀過，我真的仔細的讀過。
 

回到昨晚。回到《歇一歇》。和《認識神》不同，它是本靈修小書。一天就一節，甚或半節經文，而後是作者的演繹。一天兩三百個字，就這麽多。但從我開始用它作為每天靈修的材料后，就愛上了它。短是一回事，但深度卻与篇幅不成比例。書的體積不大，所以出國讀神學的那些年間，它都一直在我身邊。希臘文，希伯來文，教會歷史，系統神學，釋經研究，都讓人心神耗盡；但正如書名，它讓我每天能歇一歇。重複讀了好多年，內容都瞭然於胸，但它持續的滋潤我的靈魂。幾年前，媽媽把這本已經有些殘破，甚至脫了頁的小書，給了女兒。而它，也立即成為女兒的嗎哪。
 

愛，是回饋和分享。給我的這本，是回饋，給弟弟的那本，是分享。但讓我心頭一震的，并不只是女兒的愛。
 

望向夜空，我們所能看見的，是大大小小的星星。但能讓這個宇宙不停運轉的，是那看不見的萬有引力。是它，讓星體之間，有了聯繫。父女二人，只是歷史長廊中的兩個小人物，但借著兩本小書，聖靈讓我們在父女的血緣關係之上，有了更進一步的連結。她和我讀這兩本書的時空環境都不一樣，但它們都對我們帶來深刻的影響。我信親情，我信聖靈，我信，聖徒相通。